Lo que nunca probé

Llevo horas dándole vueltas a la cabeza. Tengo que hacer algo que nunca hice. Probar algo que nunca comí o saboreé o degusté. Oír, tocar, mirar algo que mis sentidos nunca experimentaron. Se me presenta una tarea difícil pues, menos robar o matar, creo que lo he hecho todo, ¿o no?.
Pues no. Hay muchas cosas que no he hecho.
Hay algo que desde niña quise aprender. No era cosa de chicas y a mi abuela no le gustaba. Ahora, mi hija pequeña me va a enseñar.
Tengo que poner la boca entreabierta y en posición de sonrisa. Luego introduzco los dedos índice y pulgar unidos y los apoyo en la lengua, que, a su vez, está tocando los dientes de la mandíbula superior, y, con los labios retraídos, soplo fuerte:
-SFSFSFSFSFSF….
Nada, no me sale. Se supone que de mi boca ha de salir un silbido seco, agudo, violento. Vuelvo a intentarlo:
-SFSFSFSFSFSF….
Otra vez,
Diez, doce veces, no me sale. El resultado es un siseo torpe y grosero. Me impaciento, me desespero y quiero tirar la toalla. Mi hija se ríe y me dice:
- ¡A ver si te crees que yo lo aprendí en dos días!.

Sigo, y sigo intentándolo, hasta que me siento mareada.

Estoy hiperventilando del esfuerzo, lo dejo. No puedo más.

Descripción "El Gusto"

Aún no era la hora de comer. Para aplacar el hambre me dirigí a la nevera y la abrí. Eché un rápido vistazo y entonces las vi. Allí estaban ellas, en un cuenco de cerámica, juntas, jugosas, sabrosas, atrayentes, apetitosas. Sin poder resistirme cogí una y me la metí en la boca. En un primer instante, la saboreé suavemente, luego, chocó nerviosa con el paladar, la lengua y los dientes dejándome una explosión de sabores encontrados, salado, agridulce, avinagrado, picante. Era precisamente de las que me gustaban, machacada y aliñada. Me relamía cuando por fin le hinqué el diente. La pulpa carnosa y jugosa se deshizo en mi boca con un sabor tan fuerte y agradable que me hizo cerrar un ojo para aspirar, antes que tragar, aquel fruto de un árbol centenario.
Solitario quedó el hueso, la semilla del árbol de los obreros altivos, a quienes el alma de Miguel Hernández preguntó un día, ¿de quién? De quienes, sois, amigos. ¨

Anoche soñé.....

Anoche soñé que me encontraba con una vieja conocida de la familia.
Después de saludarla con dos besos, me fijé en que estaba bastante estropeada, cansada e incluso me pareció leer en sus ojos fastidio ¿o sería resignación?.
Le pregunté por sus hijos y ¡Ay pobre!, ahí comprendí el porqué de su abatimiento.
Me contó que su familia más próxima no le prestaba la menor atención, que se sentía sola y abandonada, ahora que era cuando más los necesitaba. Intenté consolarla; apreté sus manos entre las mías y la reconforté como pude. No sé si lo logré. Ella lloraba desconsolada y triste; veía acercarse su final sin que los suyos, a quienes había amado tanto, hicieran nada por mejorar su calidad de vida. Me sentí impotente cuando la vi marcharse. Mi hija que me acompañaba y presenció la escena, me preguntó:
- ¿mamá, quién es?- Yo le contesté sin dejar de mirar la figura que se alejaba.
- es la Tierra, hija mía.